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Come sostengono neuroscienziati e cognitivisti, attualmente le narrazioni finzionali svolgono un 
ruolo essenziale nell’aiutare gli individui a elaborare schemi predittivi circa la realtà; inoltre, la 
fruizione immersiva nelle narrazioni attuali costituisce una palestra in cui i lettori indossano em-
paticamente le emozioni dei personaggi. Questo accade perché oggi il dinamismo del contesto 
storico-culturale della globalizzazione ha reso necessaria una maggiore abilità nel mind reading e 
una profonda competenza nelle metarappresentazioni. Al contrario, nel secolo diciannovesimo le 
narrazioni producevano nei lettori cattive identificazioni perché il contesto storico-culturale non 
era per così dire all’altezza delle finzioni narrative. Lo dimostra il caso della ricezione normanna 
di Madame Bovary. 
 
As neuroscience and cognitive psychology assert, nowadays fictional narrative holds an essential 
role helping individuals elaborating predictive schemes of reality; furthermore, immersive fruition 
of fiction constitutes a mental training in which readers wear characters’ emotions through em-
pathy. This happens because the dynamic historical and cultural context of globalization requires 
an always more sophisticated ability in mind reading and a strong competence on meta-represen-
tations. On the contrary, during 19th Century narrations produced in readers incomplete identi-
fications, due to a context still historically and culturally backward for narrative fiction, as exem-
plarily demonstrated by Madame Bovary’s Norman reception. 
Parole chiave 









Grazie agli studi neuroscientifici e ai contributi del neodarwinismo, oggi sappiamo come 
le narrazioni – orali o scritte, verbali o iconiche, romanzi o film, life stories o manufatti 
multimediali, giochi di ruolo o drammaturgie ludiche – siano responsabili del bene più 
prezioso che l’homo sapiens conosca: la capacità di immaginare ciò che non esiste. È la vita 
in questa grande bolla ipotetica, in cui tutto viene coniugato al congiuntivo, che ci mette 
in grado di progettare qualcosa, leggere la mente degli altri, fare in modo che le cose mutino 
muovendo dal passato al futuro, distinguere ciò che è attuale da ciò che è virtuale, l’origi-
nale dalla copia. La vita richiede una full immersion nel mondo della controfattualità: un mondo 
inesistente, a volte lontanissimo dalla realtà storico-sociale, a volte assai prossimo alla vita 
quotidiana. Un mondo come se (as if). Ma è il mondo dell’uomo, ciò che ci contraddistingue 
dalle altre specie animali: immaginare, formulare ipotesi, configurare schemi predittivi o 
semplicemente fantasticare. Gli attuali studi neuroscientifici sui neuroni specchio e la sco-
perta di una sostanziale coincidenza tra il veder fare una cosa e il farla convergono anch’essi 
sul ruolo prioritario dell’immaginazione. L’immaginazione non ha dunque alcun bisogno 
di andare al potere, per la semplice ragione che non ha mai cessato di detenerlo.  
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C’è nondimeno qualcosa di vero nell’abusato, increscioso, sessantottino imperativo 
dell’immaginazione al potere: l’intero syllabus occidentale tende infatti a immaginare l’in-
fanzia come qualcosa in cui sono assenti abilità classificatorie e concettuali che verranno 
acquisite solo con lo status adulto, e non – come sostengono oggi i neuroscienziati – in 
termini di presenza di cognizioni e capacità che in seguito verranno ‘potate’. Niente di più 
sbagliato. La straordinaria plasticità della mente, in grado di cambiare alla luce dell’espe-
rienza e sfuggire dall’orbita di un’evoluzione semplicemente biologica, all’inizio dell’esi-
stenza individuale mostra tutte le sue potenzialità: da bambini nuotiamo in un oceano di 
mondi possibili che poi defungeranno. Per ricorrere a una metafora di Alison Gopnik, 
illustre rappresentante della philosophy for children, i bambini rappresentano il Dipartimento 
di Ricerca e Sviluppo della specie umana, mentre gli adulti il Dipartimento di Produzione 
e Marketing che seleziona solo alcune delle tante ‘invenzioni’ prodotte dal primo Diparti-
mento (25 ss.). 
Insomma, il cervello dei bambini è più altamente connesso di quello degli adulti e vanta 
un numero maggiore di percorsi neuronali disponibili, poiché crescere significa ‘potare’ i 
percorsi meno frequentati e rafforzare quelli più battuti: i bambini eccellono nella crea-
zione di nodi neuronali nuovi, periferici, anomali; gli adulti stabilizzano le conoscenze in 
un numero limitato di autostrade sinaptiche che danno come risultato finale l’idea di realtà 
e normalità. La neurofisiologia fornisce una prova di questa diversità: mentre la corteccia 
visiva a sei mesi è già pienamente formata, l’ultima parte del cervello a maturare in età 
adulta è la corteccia pre-frontale, i cui circuiti danno luogo a sofisticate capacità quali il 
pensiero intenzionale, la pianificazione e il controllo predittivo – esattamente ciò che 
manca ai bambini. È vero infatti che ricorrere alla corteccia prefrontale quando noi adulti 
vogliamo attuare un piano complesso comporta l’‘inibizione’ di tutte le azioni non orien-
tate a quello scopo e la focalizzazione della nostra mente sugli eventi principali su cui si 
fonderà tale piano. Potremmo dire che essere adulti significa limitare (‘inibire’) quell’im-
maginazione predittiva e controfattuale che, al contrario, produce abbondanti esondazioni 
in età infantile. 
La cosiddetta immaginazione rappresenta dunque l’esercizio ‘disinibito’ della corteccia 
pre-frontale e l’applicazione sistematica del pensiero controfattuale a oggetti, eventi e 
schemi d’azione della vita quotidiana (se la cassettiera del soggiorno fosse una trappola per 
belve feroci, come funzionerebbe? che forma potrebbero assumere i cassetti? ecc.): questo 
esercizio continuo della controfattualità, cui Gianni Rodari dedicò ogni energia sino al 
progetto di trasformarlo in una grammatica, porta a una maggiore e precoce maturazione 
della corteccia prefrontale, ma allora perché non favorirlo sempre e comunque, a tutti i 
livelli anagrafici? È noto il risultato sorprendente di un test che ha riguardato tutte le disci-
pline sportive, da cui è emerso che i vincitori delle medaglie di bronzo sono assai più 
soddisfatti dei vincitori delle medaglie d’argento. Perché? La ragione è semplice: ciò che 
sarebbe potuto accadere – la dimensione controfattuale nel passato – agisce fortemente ed 
anzi si rivela più importante di ciò che effettivamente accade, e mentre l’argento prevedeva 
l’oro, il bronzo forse non prevedeva il podio… Le nostre esistenze si svolgono in ampia 
misura su binari inesistenti: insomma, solo prendendo in considerazione un mondo pos-
sibile – e la letteratura di finzione è il luogo di incubazione storicamente istituito di tutti i 
mondi possibili – possiamo agire sulla realtà e intervenire per trasformarla attivamente. 
Occuparsi di fiction significa studiare il modo in cui ci rapportiamo ai controfattuali, 
ossia non solo a ciò che non esiste e che potrebbe avvenire in futuro o che sarebbe potuto 
avvenire in passato se si fossero date condizioni differenti, ma anche a mondi inesistenti e 
del tutto implausibili. Evidentemente è questa funzione neurocognitiva dei controfattuali 
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a giustificare perché gran parte della letteratura moderna, sin dai suoi albori settecenteschi, 
abbia assunto le sembianze del romanzo nelle sue varie declinazioni controfattuali (dal novel 
più realistico al fantasy e al gotico) (cfr. Wolley e Reet 1788). È sempre questa funzione 
neurocognitiva a spiegare perché l’uomo, quando è nella necessità di dover decodificare la 
realtà che lo circonda, investa così tante energie nell’immaginare sequenze fattuali inesi-
stenti e nel perseguire mondi immaginari. 
Il nostro cervello crea teorie causali del mondo, mappe del suo funzionamento che 
consentono di ideare nuove possibilità e di immaginare che il mondo sia diverso. Osser-
vare il nostro comportamento nei primi anni di vita dà in questo senso dei risultati straor-
dinari: i bambini esplorano l’ambiente sino a quindici mesi ricorrendo al metodo per ten-
tativi ed errori (in pratica, usando le mani), mentre già a diciotto mesi ricorrono a una 
pianificazione concettuale che attiva l’anticipazione di future possibilità (in pratica, esclu-
dendo subito alcune soluzioni senza neppure provarle); e ancora: essi sono in grado non 
solo di immaginare possibili alternative nel futuro, ma persino di elaborare controfattuali 
passati, cioè alternative diverse da quelle già sperimentate. Se si racconta a un bambino di 
tre anni la storia di un’azione fallita (ad esempio, scrivere a matita un biglietto da appendere 
a un albero mentre cade una fitta pioggia che farebbe scolorire la scrittura), si è documen-
tato che egli comprende la causa del fallimento (l’uso della matita) solo raccontando l’ipo-
tesi controfattuale positiva che avrebbe impedito l’accadimento negativo (il ricorso alla 
penna e a un cellophane che avvolga il foglio, rendendolo impermeabile all’acqua). Imma-
ginazione e causazione vanno di pari passo e si alimentano evolutivamente in modo biu-
nivoco (cfr. Shulman 20; Beck et al.). 
Ripetiamolo ancora una volta: la funzione del pensiero controfattuale è di ricostruire il 
passato nel presente creando delle rappresentazioni alternative a quanto già avvenuto e di 
simulare ipoteticamente gli eventi futuri servendosi della banca-dati memorizzata dal no-
stro cervello relativamente a tutto ciò di cui abbiamo già fatto esperienza. La controfattua-
lità è al centro della vita umana, sia in relazione alla elaborazione di ipotesi nella dimensione 
del passato (letteralmente, controfattualità), sia in relazione alla elaborazione di ipotesi nella 
dimensione del futuro (letteralmente, prefattualità) (cfr. Rafetseder e Perner 55). 
In condizioni di alfabetizzazione crescente e di aumento esponenziale della redditività 
cognitiva in ambito scientifico, nel settore delle humanities e nella produzione high-tech of-
ferta dal mercato, le competenze più elementari della mente – identificare le situazioni, 
leggere l’interiorità psichica degli individui come stadio preliminare per la comprensione 
del loro agire, classificare oggetti e individui, elaborare progetti sulla base di volizioni – 
hanno alzato la soglia di accettabilità. E le narrazioni, questi utensili nati insieme all’homo 
sapiens per creare un modello esplicativo della realtà in senso sequenziale, si stanno oggi 
riparametrando su questo elevatissimo target. Le forme del romanzo cambiano non perché 
un diverso stile di parola si imponga, ma in quanto gli stili cognitivi sono differenti. Per 
comprendere l’orientamento smart delle forme attuali di storytelling è sufficiente pensare 
all’origine multicausale di ciò che accade e alla complessità multimodale della nostra per-
cezione di esso. Da sempre siamo abilitati a compiere queste operazioni, e di recente uno 
studioso che applica le teorie darwiniane al mondo della cultura ha messo in luce il carattere 
innato e inapprendibile di strutture comunicative che permettono, salvo particolari casi 
patologici, di osservare, interpretare, relazionarsi e comprendere i comportamenti degli 
altri individui della propria specie (Gottschall).  
Queste strutture comunicative sono le narrazioni, che identificano degli attori e li fanno 
agire in modo lineare: operazione necessaria alla comprensione della realtà, ma assai com-
plessa. Innanzitutto apprendiamo a dividere per categorie la realtà e attuiamo distinzioni 
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essenziali: nello spazio, ad esempio, sappiamo riconoscere gli oggetti e impariamo a cate-
gorizzarli come tali prima ancora della fase di assegnazione di un nome agli stessi, cosa che 
per l’individuo avviene solitamente intorno ai diciotto mesi e che l’homo sapiens ha iniziato 
a fare relativamente tardi. Passo dopo passo, notiamo il movimento delle cose nello spazio 
ed iniziamo a ipotizzare possibili traiettorie percorribili; poi ci concentriamo sulle caratte-
ristiche fisiche dell’oggetto e successivamente focalizziamo i nostri sforzi cognitivi sulle 
ragioni fisiche che lo rendono fermo, inclinato, rotante e così via, cercando i fattori causali 
della fisicità individuata. Qual è il protagonista della scena? La distinzione prima e fonda-
mentale che il nostro cervello è programmato a formulare è quella tra ciò che è animato e 
vivente e ciò che non lo è, per cui il movimento degli elementi esterni all’uomo costituisce 
il fattore determinante per la comprensione dell’appartenenza degli stessi al mondo delle 
creature animate, grazie alla capacità di muoversi con movimenti non rigidi (oltre a quella 
di presentare strutture simmetriche, condizione necessaria ma non sufficiente alla catego-
rizzazione), o a quello degli oggetti inanimati (cfr. Boyd 137).  
A questo punto viene il bello: ci azzardiamo a formulare una determinazione il più 
possibile inequivocabile dei comportamenti messi in atto dai nostri simili, facendo atten-
zione ai desideri messi in gioco e soprattutto alla direzione finalistica dell’agire. Nelle attuali 
condizioni di smart life, sembra che entro il secondo anno di età un individuo sia già in 
grado di valutare uno scenario reale in termini di volontà e intenzioni mirate a soddisfare 
uno specifico desiderio: la comprensione delle azioni altrui come finalizzate a ben specifici 
obiettivi costituisce l’elemento di partenza, e forse è proprio per questo che alcuni stili 
narrativi oggi tendono a decostruire e problematizzare la comprensione delle azioni altrui. 
Questo accade ad esempio nelle narrazioni di Murakami. Gli scopi dell’agire, il target dei 
comportamenti, il fine della vita: con Murakami il collasso e la riscrittura divengono radi-
cali, e forse è per questo che molti personaggi dei suoi romanzi sono destinati al suicidio. 
Mancando di uno scopo evidente, il piano della realtà incrocia quello dell’irrealtà, il perso-
naggio Io si trasforma nell’attore Noi, la narrazione mette continuamente in contatto lo 
spazio del qui con lo spazio del là, limitandosi a indicare la porta di accesso dall’uno all’al-
tro. È come se la forma-romanzo si stesse aggiornando rispetto all’evoluzione neuro-co-
gnitiva del genere umano: alla rudimentale capacità di capire i comportamenti dei propri 
simili, le loro intenzioni e le loro emozioni, negli smart novel attuali si sostituisce un sistema 
assai più raffinato, in cui l’osservazione, il dubbio e l’aspettativa si arricchiscono di ulteriori 
stadi e creano la conformazione di un delicato labirinto di specchi: infatti, lo studio della 
realtà esterna, la percezione e il relazionarsi con ciò che si trova al di fuori della nostra 
fisicità capace di raccogliere stimoli coinvolge anche l’osservatore in quanto oggetto. Siamo 
attivamente connessi alle azioni ed intenzioni altrui grazie a una relazione biunivoca, poi-
ché non interpretiamo la realtà fisicamente ma attraverso le strutture che ci consentono di 
rappresentarcela: per questo motivo l’osservazione è sempre coinvolgimento, relazione, 
interpretazione, sforzo. Dove non si attiva tale coinvolgimento, la vita deperisce: difetti 
cognitivi congeniti come l’autismo o la sindrome di Williams provocano infatti dei deficit 
proprio nella Teoria della Mente, creando ostacoli nel ricavare le intenzioni o le condizioni 
emotive degli altri (cfr. Boyd 45 ss.). 
Possiamo anche provare una certa nostalgia per qualcosa che sentiamo di avere ormai 
alle spalle – esistenze a garanzia illimitata, professioni a tempo indeterminato, legami in-
dissolubili –, ma dobbiamo muovere dalla certezza che le trasformazioni attuali degli stili 
di vita debbano essere trattate innanzitutto come una variazione cognitiva e un cambiamento 
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della percezione. I nostri circuiti neuronali si rimodellano quotidianamente, ed è bene pren-
derne atto. La fiction serve a questo. Ci traghetta oltre il presente, nella luminosa palude del 
next. 
Nondimeno. È bene prevenire subito un’obiezione: questa immersione prolungata nei 
mondi di fantasia non rischia di inquinare alle radici il processo di socializzazione di bam-
bini e adolescenti? L’elogio della controfattualità può diventare pernicioso al punto da 
contribuire alla formazione di individui disadattati, egoici o multi-identitari? Tutta questa 
abilità a pensare i mondi che non esistono non renderà ancora più ossessivamente presenti 
i mondi che attualmente esistono? Peggio ancora: gli eccessi di immaginazione non di-
straggono forse da ciò che esiste?  
Alcuni ricercatori hanno offerto risposte articolate a questi interrogativi (cfr. Perner et 
al. 379 ss.) indagando i fattori che influenzano la difficoltà di ragionamento controfattuale 
nei bambini dai 3 ai 5 anni e cercando un eventuale legame tra pensiero controfattuale e 
riconoscimento di una falsa credenza, cioè l’abilità a leggere la mente altrui (il cosiddetto 
mind reading). Anche qui, conferme alla nostra ipotesi: se i bambini affetti da autismo hanno 
difficoltà sia a riconoscere le false credenze che a elaborare dei condizionali controfattuali 
– letteralmente, essi sono inchiodati all’hic et nunc –, queste due abilità sono invece sostan-
zialmente correlate anche nell’età successiva. Infatti, la comprensione delle credenze si 
basa più sulla simulazione (credere di comprendere il pensiero di un’altra persona equivale 
a immaginare controfattualmente il mondo dal punto di vista di questa) che sulla conoscenza 
fattuale di ciò che gli individui sono in genere portati a credere in certe condizioni.  
L’attuale esplosione transmediale della fiction – serial TV, best seller da 500 milioni di 
copie come Harry Potter, un merchandising sempre più interstiziale, circuiti biunivoci di ria-
dattamenti dal film al romanzo e ritorno – è dovuta proprio alla funzione di palestra pre-
dittiva svolta dalle narrazioni. Oggi è la realtà ad avere bisogno delle finzioni e ha imparato 
ad avvalersene a ogni livello, ma non sempre è andata così: nel diciannovesimo secolo ad 
esempio, quando vivevano una fase di apicale splendore, i romanzi corrompevano l’esi-
stenza dei lettori per la semplice ragione che la realtà non era ancora pronta ad accoglierne 
la plastica, incorreggibile controfattualità. No. L’immaginazione non era al potere, e non 
lo sarebbe stata ancora a lungo. 
Se i romanzi sono sempre esistiti in un modo o nell’altro, i lettori di romanzi nascono 
solo a partire dal Settecento e costituiscono degli autentici viveurs de romans, nel senso che 
per loro la lettura non è un’esperienza di comunicazione, informazione, intrattenimento, 
ma un commiato da se stessi, un salto nel buio della finzione (cfr. Thibaudet 28 ss.). E se 
il romanzo riesce a far volare gli uccelli sull’uva dipinta in queste prime decadi dell’indu-
strializzazione europea, quando l’individuo è sottoposto a uno stressante sforzo cognitivo 
per apprendere i cambiamenti, le ragioni sono molte. In parte si deve alle abitudini di let-
tura dei giovani semi-analfabeti che tra Sette e Ottocento si avvicinano alle narrazioni, per 
i quali leggere significava compitare sillaba per sillaba le parole e per i quali il linguaggio 
scritto restava sospeso in un alone magico: le parole si allungavano come un elastico, le 
frasi occupavano spazi e tempi dilatati, i toponimi custodivano una valenza deittica (qui, 
là, intorno). Secondo gli storici della lettura, a partire dall’inizio dell’Ottocento si assiste a 
una progressiva ‘immobilizzazione’ del lettore, in grado di tenere a freno il sistema semio-
tico del corpo con le sue potenziali interferenze, e desideroso d’intrattenere con i testi 
romanzeschi un corpo a corpo solitario e intimo, che presuppone stadi assai avanzati di 
formazione dell’io. La lettura silenziosa è immessa nella più ampia psicogenesi della mo-
dernità delineata da Norbert Elias, ossia entro la storia di un progressivo controllo degli 
stimoli corporei. Di fatto, per i romantici una logica mesmerica dell’influenza domina già 
Quando i romanzi facevano male alla salute 
Stefano Calabrese 
 
Enthymema, XIV 2016, p. 17 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 
 
l’immagine del libro di finzione letto nottetempo, mentre l’orologio batte le ore nel silenzio 
e la luce fluorescente della lampada a olio si affievolisce di ora in ora.  
Staccato da un libro di piccole dimensioni, con la mano che in luogo di sostenere il 
volume regge pensosamente il capo, oppure addirittura sdraiato, il lettore non esercita più 
uno sforzo fisico, e si congeda per sempre dalla forma più tradizionale di ingerimento 
fisico del testo, cioè la lettura a voce alta. Non solo. Giovani spose, artigiani, soldati infermi 
o usciti dai ranghi dell’esercito per anzianità, domestici desiderosi di svincolarsi dai padroni 
divorano testi di finzione. Ma la duplice competenza del leggere e dello scrivere convive 
forzatamente con uno iato tra decifrazione e comprensione, in cui l’accesso al senso è 
ostacolato dalle abituali procedure in atto: decontestualizzazione, semplificazione seman-
tica, parcellizzazione tematica di un testo ritenuto solo in alcune sue parti limitano sensi-
bilmente gli utili d’esercizio intellettuale e rendono quasi perniciosa la circolazione dei libri, 
recepiti in una condizione di ipnotica trance. Queste letture non preludono a nulla di buono 
(cfr. Petitat 51). 
Ma in maggiore misura gli uccelli volano sull’uva dipinta perché il romanzo nasce con 
l’intento preciso di ridare coesione ai destini individuali nel momento stesso in cui non è 
più possibile fare ‘esperienza’ – se per esperienza si intende qualcosa del passato che resterà 
valido anche per il futuro: così il romanzo risarcisce dall’incompiutezza del mondo grazie 
alla temporalità di un intreccio chiuso e piramidale, in cui l’inizio e la fine sono convenzioni 
narrative a scopo difensivo, perché danno ai lettori l’illusione di vivere esistenze a garanzia 
illimitata e di poter innestare, per così dire, il pilota automatico. 
Se nel Settecento è una generale ‘perdita di esperienza’ a favorire la genesi dei romanzi, 
con le loro probabilistiche simulazioni di destini individuali, nell’Ottocento il deficit di 
realtà si aggrava: pensiamo al classico personaggio balzachiano che non capisce nulla di ciò 
che gli si muove intorno, non vede il denaro nascosto nelle banche e investito in luoghi 
anche molto lontani da Parigi. Il lettore è speculare al personaggio: letteralmente, è orfano 
della realtà, e proprio per questo si affida anima e corpo ai romanzi, chiedendo loro di 
svolgere compiti di vera e propria manutenzione simbolica del sistema sociale (cfr. Leclerc 
84 ss.).  
Qui è racchiusa la password per comprendere la lunga serie di casi di patologia della 
lettura romanzesca che ci offre l’Ottocento, a cominciare dal momento in cui esce a pun-
tate tra il 1842 e il 1843 uno dei più straordinari best seller del secolo, I misteri di Parigi di 
Eugène Sue, e i lettori iniziano a bersagliare quotidianamente di lettere l’autore per rivol-
gergli le più bizzarre richieste. I neuroni specchio del pubblico sono al lavoro e si surri-
scaldano in un esercizio di rigorosa mimesi, per cui difficilmente si riesce a distinguere il 
lettore dall’autore e quest’ultimo dal protagonista, ma anzi l’intera catena semiotica collassa 
in una monade identitaria, dove sono soprattutto i lettori e i personaggi a essere inquilini 
della stessa realtà quando non addirittura indistinguibili. Dalle circa mille lettere rimaste tra 
quelle che giunsero a Sue nei mesi della pubblicazione a puntate dei Misteri di Parigi, emer-
gono i consigli dei lettori sul proseguimento dell’intreccio; documenti sugli istituti di pena 
europei (uno dei temi del romanzo), i sistemi di detenzione, le associazioni di mutua assi-
stenza operaia e i monti di pietà; lettere di richieste economiche; consigli sui posti di lavoro; 
affabulazioni tra il pubblico e il privato. E l’autore? Sue entra nel merito e non disdegna i 
suoi fans: invia denaro, assicura un’occupazione agli indigenti (Sue era un socialista di 
nome e di fatto), scrive lettere di raccomandazione e in tal modo, credendo di fare bene, 
finisce per accentuare quel processo, come dire, di de-finzionalizzazione in base al quale i 
lettori assumono il romanzo come un mondo storicamente autentico, identificando l’au-
tore nel narratore e quest’ultimo nell’eroe incontrastato del testo, Rodolphe di Gerolstein.  
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Pescando a caso tra i lettori che scrivono a Sue. Una quattordicenne che frequenta il 
conservatorio, autentica avatar degli attuali fanfictioner, riscrive la propria vita pantografan-
dola nei luoghi, nei tempi e negli accadimenti dei Misteri di Parigi, e la intitola significativa-
mente La preghiera del naufrago: le cose non girano bene, e il romanzo le dà una parvenza di 
aiuto. Oppure: una prostituta di nome Amélie arriva a raccontare all’autore/narratore/pro-
tagonista dei Misteri di Parigi la propria impudica esistenza pur di diventare, come chiede 
insistentemente in una lettera a Sue, la protagonista di una puntata successiva (cfr. Galvan 
II 25, 79, 246). 
Perciò. I lettori del secolo decimonono si identificano nella narrazione e vogliono in-
trufolarvisi. Spodestano i personaggi o ambiscono a esserlo anch’essi, intrattenendovi un 
rapporto quasi concorrenziale. Ma poiché stanno confezionando una nuova realtà, devono 
criptare le finzioni ed elaborare dei codici di intercettazione. Non amano la differita: solo 
la diretta, il real time, consente loro di credersi salvi, cioè diversi da quello che sono. Vivono 
in partita doppia e stanno con il fiato sul collo della propria vita perché non sopportano 
di non esserne gli autori. La casistica prende adesso la strada di un folle fanatismo. Il dottor 
Bancal, ad esempio, si fa ‘corrompere’ dalla lettura di un romanzo di George Sand, Indiana, 
che racconta la storia di una moglie imprigionata nelle traversie di un adulterio: ecco, Ban-
cal si suicida insieme alla sua amante Sélie Trousset, una donna sposata che decide di se-
guire il tragico progetto del medico di cui subisce il fascino, tanto che nel corso del pro-
cesso il romanzo della Sand verrà chiamato a rendere testimonianza a carico o a discolpa... 
Naturalmente uno dei testimoni escussi sarà proprio George Sand. L’avvocato della difesa 
è convinto che siano stati i romanzi ad avere corrotto l’accusato: «questi libri antisociali e 
queste rappresentazioni drammatiche corrompono l’immaginazione» in quanto insegnano 
«il disgusto per la vita attiva, il disprezzo dei doveri ordinari, la negazione delle virtù più 
semplici e modeste». L’avvocato non ha poi tutti i torti, visto che Bancal, prima del duplice 
suicidio, ricopia su un quaderno gran parte di Indiana e progetta l’atto finale seguendo 
pedissequamente una scena del romanzo, al punto che la perizia medico-legale costituisce 
una specie di parafrasi del testo della Sand, se non addirittura una sua lugubre, empatica 
riscrittura (cfr. Proal 409). 
Rallentiamo la genesi di questa specie di docufiction e smontiamo pezzo per pezzo la 
filiera delle identificazioni. I lettori leggono una narrazione, a volte la riscrivono, e infine 
la vivono in prima persona: i loro neuroni specchio riflettono per la prima volta percezioni 
motorie, schemi d’azione e setting inediti, per cui l’immagine specchiata risulta tanto più 
suggestiva. Sentendosi più ‘tipico’ del personaggio e rappresentando meglio la sua classe 
di appartenenza – operaio, commerciante o libertino –, il lettore ne smonta i tratti demar-
cativi e poi li compara con l’esistenza reale, in modo che l’autoinganno sia perfetto e il 
fallace riconoscimento rapidissimo, in quanto la finzione veste come un guanto il corpo 
del suo lettore. Sin qui, le forme di empatia sono ancora integrabili in una corretta gestione 
della realtà quotidiana e la fiction non è tossica, limitandosi ad addomesticare le contraddi-
zioni dell’esistenza. Così, stando ancora ai fans di Sue, il limonadier Joseph opta per l’iden-
tificazione nel personaggio di Germain, che come lui ha conosciuto il carcere; una donna 
maltrattata dal marito sceglie invece la protagonista di un altro romanzo di Sue, Mathilde, 
una donna martirizzata quanto lei, e più volte la notte sogna di essere salvata dall’eroe 
maschile del testo; al contrario, un portinaio è convinto di coincidere in tutto e per tutto 
con il personaggio di Pipelet, di cui assume anche il nome, ma poiché nel romanzo è de-
scritto spregiativamente egli chiede all’autore una pubblica ritrattazione dell’offesa con una 
lettera sul Journal des Débats (cfr. Galvan I 45). Ripeto: docufiction allo stato puro. 
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Cosa favorisce l’ingresso del lettore nel testo o la fuoriuscita del personaggio romanze-
sco sino a incollarsi all’identità del lettore? In una direzione o nell’altra, come ha scritto 
una volta Ernst H. Gombrich, affinché si dia illusionismo è necessario uno schermo di 
proiezione, un’area vuota che non smentisca le anticipazioni proiettive del lettore e anzi 
possa accoglierle con artificiosa naturalezza: le consuetudini percettive, le integrazioni cogni-
tive là dove c’è una lacuna testuale o dove il testo non risulta chiaro, i pre-requisiti già 
immagazzinati nella memoria episodica portano il lettore a costruire un grande, pericoloso 
fake di se stesso. Un ruolo pernicioso sembrano averlo avuto anche le professioni seden-
tarie, che facilitavano la costituzione di schermi di proiezione durante le letture romanze-
sche. Uno studioso positivista cita il caso dell’apprendista calzolaio Nizolli che la mattina 
del 2 novembre 1880 tenta di suicidarsi a Marsiglia per… eccesso di letture romanzesche. 
Come lo sappiamo? Da una lettera che Nizolli lascia nella propria abitazione e poi acclusa 
agli atti processuali: 
 
«Amati genitori, 
i romanzi sono all’origine del mio gesto disperato. Se l’uomo è destinato a strisciare nel 
fango, perché fargli conoscere le altitudini più sublimi? Perché fargli sperare una vita piena 
d’incanti? 
Che i libri siano maledetti! Ah, se gli autori di romanzi potessero avere un’idea dei danni 
che procurano! Sin dall’adolescenza ho ritenuto possibile consacrare l’esistenza al bene e al 
vero, sognando una vita da romanzo. Ora tuttavia, disgustato e affranto, mi rendo conto 
quanto siano inattingibili le chimere che la mia giovane mente aveva creduto di poter per-
seguire, e ormai non sono più in grado di adattarmi al fango cui sarei destinato […]. 
Addio per sempre!». (Proal 371) 
 
Uscito dall’ospedale dopo il tentato suicidio, Nizolli venderà tutti i suoi romanzi e con 
il ricavato acquisterà una bicicletta, dimostrando – come volevano alcuni celebri alienisti 
del tempo – che il moto fisico conduce a mappature neuro-cognitive della realtà corrette 
e funzionali, mentre la sedentarietà favorisce la dimensione del possibile a detrimento della 
realtà e un sostanziale illusionismo. Ma è chiaro che una parte di responsabilità va alla 
nuova morfologia dell’intreccio romanzesco, tale da svolgere autentiche mansioni di ‘or-
dine’ cognitivo allo sguardo del lettore: le storie possono essere adesso indovinate con 
certezza deduttiva dal destinatario; gli epiloghi – quando siano fausti – non rappresentano 
semplici happy ends ma utopie, la forma più ingenua attraverso cui possiamo pensare la 
storia dell’uomo come ‘terminabile’; i personaggi, rinati eroi, sono ordinati secondo oppo-
sizioni assai nitide; gli eventi sono preceduti da profezie; gli elementi del testo apparente-
mente più inutili (dalle descrizioni ai dialoghi) si orientano verso un unico punto d’ap-
prodo; l’inerzia dell’intreccio viene estromessa da un motore narrativo che corre roboante 
verso la fine o il fine; i narratori adottano puntualmente la diade aristotelica tensione/scio-
glimento e prediligono posizioni di radicale onniscienza in terza persona, per favorire nel 
lettore l’impressione di essere davanti a un ‘panorama’, cioè visioni ambientali a tutto 
campo. E vedere tutto, beninteso, significa dominare tutto. 
I lettori dell’Ottocento amano perdutamente questi nuovi protagonisti romanzeschi 
che sembrano dipendere in tutto e per tutto dal contesto storico-sociale – il milieu, come 
lo si chiamava allora. Nella prima parte del secolo il romanzo aveva preferito personaggi 
che ‘attraessero’ come un magnete il maggior numero possibile di eventi: individui adatta-
bili e camaleontici come lo stendhaliano Julien Sorel, disponibile al compromesso e pro-
fessionista del mendacio. Nella seconda parte del secolo, invece, gli eroi romanzeschi sono 
le vittime di un destino già scritto e nutrono passioni che esigono totalità, sino a ridursi a 
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caricatura e a gesti di delirio come gli idioti di Dostoevskij, gli anaffettivi Bouvard e Pécu-
chet di Flaubert, le silhouettes simil-settecentesche di Thackeray. Con i personaggi cambiano 
anche i destinatari delle storie. La lettura diviene un tunnel sempre più angusto man mano 
che si procede verso la fine dell’Ottocento, quando il mondo quotidiano sembra celare 
atavici automatismi, esili fantasmi che trasformano i ricordi in profezie, il presente in pas-
sato e il familiare in estraneo. 
È nella cruna di questa tecnologia narrativa, di questi fatalistici automatismi e di questi 
mondi controfattuali che il lettore scarsamente alfabetizzato del secondo Ottocento fa il 
suo ingresso, per cui non gli resta che ‘personalizzare’ questi storyworld, congedarsi da tutto 
e dire addio alla vita. Il romanzo non fa bene, anzi. E se i suicidi nel 1830 sono 1.739 per 
salire poi a 9.253 nel 1895, per molti studiosi positivisti la causa è sempre la ‘vocazione 
all’imitazione’ mostrata dai lettori di romanzi. «Studiando da magistrato le cause dei crimini 
passionali – scriveva J.-L. Proal – ho spesso constatato che si tratta di imitazioni di ro-
manzi, letteralmente di letteratura in azione» (407). 
Paradossalmente, il romanzo che per primo ha promosso l’impersonalità al rango di 
Amministratore Delegato del testo è quello che ha maggiormente sollecitato i lettori a 
mettere in gioco il proprio Io nell’atto di lettura e a produrre cattive identificazioni. Una 
storia davvero perfida, quella raccontata da Gustave Flaubert in Madame Bovary (1857): una 
donna narcotizzata dalle letture romanzesche che in un piccolo paesino della Normandia, 
il finzionale Yonville-l’Abbaye, invece di allevare la figlia e onorare il marito sogna Parigi 
e la grande nobiltà, accoppiandosi in stretta successione con due amanti per poi suicidarsi. 
La storia raccontata da Flaubert sembra annichilire i desideri dell’individuo e umiliare le 
sue volizioni a vantaggio del rilievo che assumono di volta in volta gli automatismi genea-
logici, le leggi dell’ereditarietà, le pressioni sociali divenute intollerabili. In questo ecosi-
stema, che dietro le abitudini corrosive della vita di provincia cela una macelleria delle 
emozioni più autentiche, l’immaginazione può avere effetti solo nocivi e cedere il passo 
alla sonnolenza, alla rassegnazione, all’inadeguatezza, il cui sigillo sono le parole finali del 
povero Charles Bovary dinanzi al cadavere della moglie: «È stata colpa della fatalità». 
Nondimeno. Più il romanzo imbocca strade disforiche, più il lettore cade preda del suo 
chirurgico realismo formale e tende a ritagliarselo su misura, facendone un romanzo taylor 
made, proprio perché per l’autore è ‘un romanzo sul nulla’, e il nulla ha il vantaggio di poter 
assumere i connotati che noi meglio desideriamo offrirgli. 
Madame Bovary genera dunque una lunga serie di identificazioni dei destinatari nello 
storyworld, di cui l’epistolario flaubertiano è la più autorevole testimonianza. Già a pochi 
giorni dall’uscita del romanzo, nel marzo del 1857, una giovane di Angers si identifica 
punto per punto nel testo e lo notifica all’autore, giustificandosi con la conoscenza accurata 
che ha della vita di provincia e chiedendo informazioni dettagliate a Flaubert (dove si trova 
il collegio in cui ha studiato Emma Bovary da ragazza? l’indirizzo preciso della sua casa?). 
Nel mese di maggio è la volta di un lettore delle Ardenne che chiede in sostanza una mappa 
di conversione dai personaggi finzionali a quelli, autenticamente esistenti, che sono serviti 
da modello. Questa volta l’autore reagisce con ironia: «Signore, la vostra lettera compli-
mentosa mi costringe a rispondere con franchezza alle vostre domande. No, signore, nes-
sun modello è all’origine del mio testo, e Madame Bovary è una pura invenzione. Tutti i 
personaggi del romanzo sono assolutamente immaginari e Yonville-l’Abbaye non esiste 
[…] benché ciò non abbia impedito, in Normandia, di scoprire nel mio romanzo un pro-
fluvio di allusioni» (Flaubert, Correspondance [1927] 191). Ma con gli anni il processo di de-
finzionalizzazione del testo – con l’autore costretto a rivendicare la natura finzionale del 
proprio testo, quasi come se ne difendesse il copyright – si intensifica e non solo nelle fasce 
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più scarsamente alfabetizzate del pubblico, bensì in quelle snob dell’aristocrazia (cfr. Char-
tier e Hébrard). Così, quando una pretenziosa amica di Napoleone III, Hortense Cornu, 
gli chiede per l’ennesima volta una tavola di conversione dei personaggi dalla copia all’ori-
ginale, dal finto al vero, Flaubert ha un moto di stizza. È il 20 marzo 1870: 
 
Tutti credono di trovare allusioni là dove non ne esistono affatto. Quando ho scritto Madame 
Bovary mi è stato spesso chiesto: «È forse Madame X che avete voluto ritrarre?», e ho rice-
vuto lettere di perfetti sconosciuti, tra le altre una da un signore di Reims che mi ringraziava 
di averlo vendicato (per le offese ricevute da una donna infedele)! Ogni farmacista della 
Seine-Inférieure si riconosceva in Homais e voleva venire a trovarmi per prendermi a 
schiaffi. Ma la cosa più sorprendete, come ho scoperto cinque anni più tardi, è che esisteva 
allora in Africa la moglie di un medico militare di nome Madame Bovaries, assai somigliante 
alla mia Madame Bovary (nome che avevo inventato corrompendo quello di Bouvaret) […]. 
Tutto ciò per mostrarvi, cara Signora, come il pubblico ci attribuisca erroneamente inten-
zioni che non abbiamo mai nutrito. (Flaubert, Correspondance [1930] 107) 
 
Ma era davvero giustificato questo ieratico stupore? Non era forse stato lo stesso Flau-
bert, nella sua lunga carriera di scrittore, a danzare un ambiguo minuetto tra finzione e 
realtà? Accenno solo alcuni passi di questa danza. Nel 1837 appare sul Journal de Rouen una 
storia intitolata Les moderne Brinvilliers, che il giovane scrittore ricodifica nel racconto Passion 
et vertu in cui si racconta la storia che sarà poi di Emma Bovary, con qualche stratagemma 
melodrammatico in più: dopo avere ucciso figli e marito per raggiungere l’amante in Ame-
rica, la protagonista Mazza Willers riceve da quest’ultimo una lettera di congedo, per cui 
non le resta che suicidarsi. A questo punto il minuetto cambia direzione e la finzione sem-
bra condizionare la realtà ben due volte, grazie a quegli episodi di cronaca nera denominati 
faits divers. La prima volta nel 1844 quando occorre il caso di Madame Loursel, avvelenata 
dal marito farmacista (Madame Bovary all’inverso…) perché poco dopo essersi sposato 
aveva intrecciato una relazione con un’amante, una certa signorina Bovery (oh là là: questo 
nome non ha bisogno di alcun commento…), definita dal suo avvocato difensore «una vit-
tima della letteratura moderna, in cui il cattivo gusto si accompagna sempre all’immoralità» 
(Pommier). La seconda volta nel 1848, quando si suicida a Ry (la cittadina normanna che per 
molti flaubertisti sarebbe il modello della finzionale Yonville-l’Abbaye) Delphine Delamare, 
moglie di un chirurgo (Charles Bovary, come si ricorderà, è una sorta di cerusico mancato). 
Questo interrelarsi di fonti è assai sospetto e contraddittorio, perché ci mostra uno scrittore 
nel pieno del suo segregazionismo – come i filosofi del linguaggio chiamano la volontà di 
tenere rigorosamente distinti i mondi possibili dal mondo attuale della storia. E invece. 
Da un lato, Flaubert rilascia dichiarazioni di appassionata, sincera inimicizia verso la 
realtà: «la vita mi sembra tollerabile solo se la si inganna», dichiara in una lettera, e anzi 
rincara la dose confessando che «la vita quotidiana gli ripugna» e che «malgrado la gente 
pensi che ami la realtà, lui la detesta, ed anzi ha intrapreso Madame Bovary solo per odio 
verso il realismo» (Flaubert, Correspondance [1930] 214).  
Dall’altro lato, mentre scrive il suo romanzo egli vi si immerge in un esercizio di embo-
diment quasi da manuale neuro-scientifico: Flaubert è realmente ciò che scrive – forse si è 
preso troppo poco sul serio il celebre apoftegma ‘Madame Bovary sono io’ –, e lo simula 
mentalmente in un esercizio di rispecchiamento quasi motorio. Basta sfogliare le lettere 
che scrive a Louise Colet e ad alcuni suoi amici mentre il cantiere del romanzo è aperto, 
tra il 1851 e il 1856, per vedere come il labor limae divenuto leggendario comporti letteral-
mente una scomparsa dell’autore nella scena finzionale, tutti i giorni, per ore e ore. Ad 
esempio, per meglio immergersi nella finzione e sparirvi per sempre, l’8 febbraio 1852 dice 
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di essere in «un mondo diverso» da quello della quotidianità («Je suis dans un tout autre 
monde maintenant…»); il 26 luglio sente di essere sovrastato dal plot e dai personaggi, 
mentre il 4 settembre confessa che sta per «entrare» (proprio così, verbo di movimento 
entrer) in una scena di albergo; la giornata del 22 novembre è invece dedicata all’operatività 
dei neuroni specchio, poiché dovendo rivivere emozioni a lui ignote sente addirittura un 
dolore fisico, o meglio «un male da cani» («un mal de chien»). Come se non bastasse, un 
anno dopo si sente ammalato di finzione ed esporta a Parigi, in un viaggio reale per incontrare 
Louise Colet, le abitudini dei suoi personaggi romanzeschi, «arredando mentalmente un 
appartamento» in cui vive la sua storia d’amore con Louise esattamente come fa Lèon in 
Madame Bovary («je me meuble dans ma tête mon apartement»). Infine, l’apice dell’isomor-
fismo identificatorio si manifesta quando un «attacco di nervi del personaggio» produce 
l’insorgere di una analoga manifestazione fisica da parte dell’autore: «Sono nel pieno del 
loro bacio, proprio nel mezzo… E un attimo fa, alle sei, mentre scrivevo la frase “attacco 
di nervi” mi sono sentito così coinvolto e ho gridato così forte da sentire profondamente 
ciò che provava la mia piccola protagonista, e in quel momento ho temuto di avere anche 
io una crisi di nervi…» (Flaubert, Correspondance [1973] 274). 
Di cosa può dunque lamentarsi Flaubert? Perché queste risposte sferzanti ai suoi let-
tori? È stato infatti lui il primo a fare il pendolare tra realtà e finzione. È stato lui a leggere 
durante la stesura di Madame Bovary e su consiglio della Colet l’autobiografia di Marie 
Capelle-vedova Lafarge, una donna nevrotica e appassionata lettrice di romanzi che nel 
1840 aveva avvelenato il marito. È stato sempre lui, con i suoi dinieghi d’ufficio e le sue 
urticanti ironie, a sollecitare lettori e studiosi, eruditi e ficcanaso a dare la caccia a quegli 
originali di cui il romanzo sarebbe la copia. Una storia succulenta di embodiment finiti male, 
di simulazioni a specchio senza nessuna utilità per le esistenze reali e di sostanziale dabbe-
naggine. Ma seguiamo per un attimo questo piccolo esercito di studiosi positivisti e pseu-
doeruditi, che dietro le forme asettiche della scienza critica veicolano un latente desiderio 
di identificazione, non meno vibrante di quello dei lettori semianalfabeti di Sue: anche loro, 
gli eruditi, vogliono fuggire da se stessi, e il romanzo è il veicolo di questa fuga a perdifiato. 
Ad esempio Jules Levallois, figlio di un avvocato e autorevole homme de lettres: egli ama 
eseguire le letture romanzesche che porta a termine, metterle in scena, dipingerle, dare la 
caccia agli equivalenti reali, sciogliere la finzione come se fosse un racconto a chiave. Madame 
Bovary è la sua autobiografia per il fatto stesso di essere nato a Rouen nel 1829 e avere 
trascorso le estati a Ry (la cittadina normanna che, come si è detto, costituisce il modello 
di Yonville) presso uno zio medico, il cui figlio esercita la professione di chirurgo in con-
correnza con il medico Delamare (ne ho già parlato: la moglie si è suicidata nel 1848…), 
decisamente il modello vero di Charles Bovary. Ormai adulto e affermato, Levallois si rende 
dunque conto di avere vissuto in uno storyworld e di avere frequentato in gioventù i coniugi 
Bovary, il farmacista Homais, i due amanti di Emma Léon e Rodolphe, e tale consapevo-
lezza mendace favorisce un mutamento retroattivo dei suoi ricordi d’infanzia, ora inquinati 
dalla scena romanzesca (cfr. Levallois 26-28). Se Levallois è il testimone oculare di una 
finzione, il dottor Laloy, suo zio, ne è il narratore originario, colui che – in qualità di medico 
chiamato a stilare l’esame autoptico del corpo di Emma Bovary – ne ha per così dire stu-
diato la parvenza semiotica. I conti sembrano tornare, e la vita reale sfuma lentamente in 
questa rewind della finzione flaubertiana. 
Se durante la stesura del romanzo l’autore si abbandona a incarnazioni talmente tota-
lizzanti da risultargli dolorose, e se i lettori si impossessano del testo per viverlo essi stessi 
o per fargli vivere la vita che essi stessi hanno vissuto, nessuno pare tuttavia trovare sollievo 
e avere un ricavo pur che sia – cognitivo, sensoriale, edonico – da questo gioco complesso 
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e biunivoco di identificazioni. Il delirio empatico non funge da attrattore della realtà e 
fallisce nel vivificarla, ma anzi la distrugge lentamente. Accade ad esempio a Raoul Brunon, 
successore del padre di Flaubert alla direzione dell’Ècole de médicine di Rouen, la cui 
madre ha passato l’infanzia nel paese di Delphine Couturier/Emma Bovary e con lei ha 
frequentato un pensionato per jeunes demoiselles in tutto identico a quello dell’adolescenza 
di Emma (cfr. Venzac 29). O a Georgette Leblanc-Maeterlinck, che entra in una prolungata 
metalessi, dove gli elementi casuali della realtà si sottopongono alla regia della finzione 
flaubertiana: mentre in compagnia della madre fa acquisti nella farmacia di Ry intercetta 
l’eroina flaubertiana – è lei! –, incontra il giovane che ha portato le lettere di Emma a Ro-
dolphe o ancora l’adolescente che ha assistito alla sua cerimonia funebre, constatando per-
plessa come «tutti parlino dell’eroina e del signor Gustave come se parlassero dei loro 
raccolti o del bestiame» (Leblanc-Maeterlinck).  
Peggio ancora, non mancano i casi di mimetismo totalizzante. Jouanne, farmacista a Ry 
dopo il 1848 e figlio di Désiré-Guillame Jouan, farmacista anch’egli e presunto modello di 
Homais, viene fagocitato passo dopo passo da un romanzo che tanto gli assomiglia; entra 
lentamente nella parte e studia le mosse del personaggio flaubertiano; ne assume con ana-
cronistico ritardo le convinzioni politiche e mostra ai primi esemplari di un turismo cultu-
rale in espansione la farmacia di famiglia, ispezionata a suo tempo da Flaubert, e il riposti-
glio in cui sarebbe stato conservato l’arsenico ingerito da Emma. Jouanne diventerà un 
caso celebre di mimetismo, negli anni finendo per assomigliare sempre più a Homais e 
sempre meno a se stesso (cfr. Caye 383). 
Una lusinga davvero potente, quella che la finzione esercita su individui che odiano la 
realtà – come Flaubert – o che la trovano sottostimata rispetto ai loro desideri – come i 
lettori semianalfabeti che bersagliano lo scrittore di spassose missive. Per tutti costoro i 
romanzi non sono oppio – come Marx sosteneva a proposito delle religioni – ma un po-
tentissimo veleno che trasforma degli appassionati lettori in neuro-alienati. E a tale propo-
sito…: la figlia di Marx, Eleanor, nutrita di letture romanzesche suggerite dal padre e tra-
duttrice in inglese del romanzo di Flaubert, intitolato Mistress Bovary, mentre si trova a 
Londra nel 1898 si ucciderà con l’arsenico per amore… (cfr. Prawer 209).  
Tutti questi lettori credono di stanare la realtà e danno la caccia agli originali volendo 
screditare le copie, mentre invece è proprio dalla loro anagrafe che desiderano fuggire e da 
cui pretendono di disintossicarsi. In questo modo peggiorano la situazione, e la realtà, da 
cui si sono allontanati per un’immersione nei mondi finzionali che credono momentanea 
e terapeutica, non li riaccoglierà più. I romanzi uccidono, ma prima di defungere i lettori li 
«divorano» – dévorent è segnatamente la parola usata da un esterrefatto cronachista (Du-
quesne) –, scarabocchiano convulsamente le copie in loro possesso, riempiono i fogli di 
guardia con annotazioni autobiografiche e sostituiscono i loro nomi a quelli dei personaggi. 
Secondo alcuni studiosi, più si assiste alla genesi dell’Io e alla sua progressiva autonomiz-
zazione dai lignaggi, dallo status sociale ereditario e dalle tradizioni folkloriche, più l’illu-
sione estetica indotta dal romanzo ridà fiducia agli insiemi collettivi facendo scomparire 
l’individuo reale nella sua versione migliorativa: il lettore. «Se le trasformazioni relative al 
costituirsi della soggettività nelle società moderne hanno mirato a rafforzare l’autonomia 
dell’ego, esse hanno altresì favorito la genesi di formazioni di compromesso estetiche in 
grado di ricondurre l’individuo al di fuori della sua prigione» (Neuhaus 280). Cosa stanno 
dunque cercando di fare, questi lettori che sono la caricatura di se stessi? Essi vogliono 
assolutamente rimuovere quale fonte di disagio la constatazione della contingenza dei loro 
destini, cancellare la mancanza di necessità e dare il benservito ai vicoli ciechi, ai desideri 
incompiuti, agli scopi mancati su cui inciampano nella vita reale. 
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Ecco: essi pretendono di vivere in un romanzo già scritto perché vogliono sapere in 
anticipo come la storia va a finire. Un oroscopo! Solo cento anni dopo, quando ci accon-
tenteremo di divenire più predittivi e andremo a lezione dal romanzo per carpire il segreto 
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